日子過去的時間其實很快,但茫然的時候又過得特別慢,於是便在自以為很慢的氛圍裡悠悠晃晃地飄過時間的河。近日身體音樂的容量已經有些飽和,無法再大量地被音牆包圍或被節奏衝擊,雖然盡可能心胸開闊、自詡是廣納百川的海洋,耳朵向四面八方打開,但有句話卻一直梗在心裡,阻隔我與音樂真實的接觸——人其實一輩子都離不開自己十八歲時聽的音樂。

其實在音樂的世界裡是非常容易迷失的,特別是搖滾。現代搖滾青年努力效法名人堂裡那些重量級的樂團與姓名,五月天說自己是台灣披頭四,誰的偶像是地下絲絨(Velvet Underground)、誰又是門戶迷(The Doors),誰愛 Nirvana 愛到心痛,但我們的音樂、思想終究不是那個時代的產物,一切都過去了。最氾濫的搖滾定義是 Sex, Drugs & Rock ‘n’ Roll,但現在哪個樂團的團員私底下的生活 suck,馬上被爆得沸沸揚揚,結果無疑是被退團,或者一旦音樂出現在媒體,馬上被每個家中的資訊守門員——媽媽轉臺,又哪個樂手不小心嗑藥被抓包,前途鐵定是一片黑暗,更遑論嬉皮時代表面上充滿愛與和平,實際上卻有些瘋狂的口號 Make Love Not War,烏茲塔克音樂節的過程,便是這句口號最有力的代言。

從我的眼光看出去,屬於過去那種真正的、用生命和生活去實踐的搖滾樂不會再發生了,那不絕不只是音量的火拼,美國史上最偉大的搖滾樂評 Lester Bang 曾說:「搖滾樂是一種態度,而不只是代表狹窄定義下的一種音樂形式。搖滾是一種你做事情的方式,是你處理事情的態度。寫作也可以是一種搖滾樂、或是一步電影也可以是搖滾樂,搖滾樂是一種生活的方式。」我們失去了搖滾樂能生存的環境, 年輕人不如過去激進,比以往害怕社會規範、糜爛的、絕望的也都不夠徹底,搖滾樂是從陰暗潮濕的地底下生長出來的,文化發展逐漸關閉了通往地下的入口,我們只能觀察曾經在地下的耆老如何生活,並從他們口中挖出各種不可思議的故事。過去的時代就是過去了,無論你他媽的多想回到哪個年代,都無法追隨前人的腳步與他們共享同樣的故事與能相視而笑或群起憤慨的暗號。

後青春期的我遇上搖滾樂並迷失其中,不懂得如何去愛,愛上這樣直接卻又處處充滿暗示的音樂類型,也猶豫不決是否該執意擁抱不復存在、甚至至今還是難以被大社會接受的文化,時常不得不誠實面對自己的猶豫與怯弱,我又是一個自我要求表裡如一的人,於是我知道自己不會是一個搖滾青年。

我的青春是民謠的黃色和節奏藍調的藍色,睡前必聽的專輯,是陳綺貞唯一發過的一張精選(還是從電腦燒錄下來的),一生的音樂基因於青春期植入,往後接觸的音樂都算學習。因此即使時常出入 Livehouse,耳機裡放的是鏗鏘搖滾樂,我始終不會是一個搖滾青年,被搖滾改變的青春也不屬於我。對於搖滾的理解,我只停留在文化層面,錯過了搖滾樂進入生命的黃金時期。當你錯過在某些特定的年紀聽某些音樂、看某些書、認識某些人的時候,那麼他們在你的生命裡或許就不如在正確的時機遇上那樣具備足以改變人生的重要性了。

但後青春期的我對搖滾樂仍充滿感情,卻不是一張專輯、不是一首什麼改變生命的歌,也不是砰砰巨響替我發洩的氣力與維特的煩惱,而是以較成熟的姿態深深愛上那曾經巨大且不復重來的文化、繁盛的輝煌歲月,以及許許多多熱請滿溢、感人至深的傳奇。搖滾教會我,一件事總有無限面向待發掘,若僅因一小部分的氣味不相投便從此視而不見,將錯過許多精彩、反而氣味相投的其餘面。從至今觀察到的,搖滾與生命的連結,我甚至可以說,無論喜不喜歡搖滾以音樂類別(風格)出現時展現的姿態, 幾乎沒有人可以說自己和搖滾毫無關聯。

Live’s Rock ‘n’ Roll.

♪ Daughtry – Long Live Rock & Roll

廣告

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s